Seisoit kahden tolpan takana. Katsoit minua tolppien välistä, hennosti hymyillen.  Sinulla oli sininen takki ja vihreät housut. Etkä pitänyt niistä laisinkaan. Takki kahisi äänekkäästi, kun liikuit. Se kertoi muille, että olet tulossa. Sinun teki mieli vetää pipo silmille. Et halunnut  nähdä muiden katseita. Ne nauroivat. Ne ilkkuivat.  Välillä halusit muuttua näkymättömäksi kuin muumien Ninni. Tulisit näkyviin vain hyvää tahtovien seurassa. Housusi lahkeet olivat aina märät ja likaiset. 

Silmälasisi olivat kummallisen mustat. Ne suurensivat silmäsi ja näytit pallokalalta. 
 Sinulla  ei ollut ainuttakaan ystävää. Kaveria, jonka kanssa olisit leikkinyt. Jolle olisit kertonut salaisuutesi, pelkosi. Sinä olit pieni poika, joka istui bussissa yksin. Joka keinui yksin. Se, joka katsoi sivusta, kun muut pitivät hauskaa. 
Sinä katsoit minua kutsuen. Olit eksynyt. Eksynyt väärälle puolelle.  Olemuksesi toivoi, että kertoisin, kuinka paljon sinuun koski yksinäisyys. Se söi pientä sydäntä niin paljon, ettet jaksanut taistella. Et jaksanut enään nousta sängystä. Et jaksanut enään itkeä, etkä toivoa. 
Toiset näkivät vain ulkokuoresi. He näkivät pojan, jolla oli outo katse. Jonka takki kahisi. Joka ei uskaltanut puhua. Olit ujo pieni lapsi. Kaikki huomasivat sinut väärällä tavalla. He huomasivat heikkoutesi. Etkä uskaltanut koskaan sanoa mitään. Et sanaakaan. Toivoit, että sinut nähtäisiin, ei sinun vaatteita, peikkotukkaa, isontavia silmälaseja. Vain sinut tavallisen pojan. Jolla oli yksinkertaiset haaveet. Saada ystävä. Saada huoneeseensa kaveri jonka kanssa voisi piirtää kartan ja sinne kaikki aarteet. Hyppiä sängyllä. Ajaa leikkiautoilla pitkin seiniä. 
Minä näin tuon ujon katseen. Katseen taakse kätkeytyi valtava määrä sanomattomia sanoja. Pienen lapsen tuskaa, siitä ettei kuulunut mihinkään, ettei kelvannut. 
Pelko, joka kalvasi sisusta syövän lailla. Pelko siitä, että olisit yksin lopun elämän. 
Et sinä jaksanut taistella. 
Seisot siinä tolppien takana ja pyysit minua kertomaan, että olisi riittänyt yksi lempeä sana, yksi hymy. 
Yksi ystävä.